ESTOYAQU ]': luctrador Carol Cartagena

Historias en una cama clinica

Higtoria [: La Preparacion
Obediente a lag ingtrucciones del médico, anteg de salir de mi caga me deghice de todog mig simbolog pereonales, que ugo a diario
como verdaderos amuletog: mi collar, mig arog, mig anillog. Dejé mi pelo limpio e inmaculado, sin eremag, ni pinehes i adornos y
mi cara lavada. Para entrar a pabellon me degpojaron de mi ropa y me pusieron un pedazo de género amorfo al que llaman “bata" y
un gorro que oculto mi pelo y agi, en ese estado, blanca como papel, aparecit en el pagillo un antiguo amigo de la infancia, 2 puedes
creerlo? Y lo peor eg que jme reconocio! jail jMe reconocio!, E<o fue lo mag impactante, bueno, para ger justag eon a historia, en
el fondo de mi corazon, le agradeci que lo hiciera, porque e acerct y calmo gran parte de la angiedad que me quedaba:

Historia [l: El Momento
Y de pronto me encontré en una pieza blanca y dgida, de espaldag gobre una camilla, mirando el techo, bajo una fuerte luz, con log
brazog abiertog como &i formara una cruz, toda conectada a maquinag, ligta para er dormida en un sueno profundo, ignorante de
lo que pasaria, entregada y gin mag que hacer que confiar en Diog y en lag personag que me rodeaban.

Historia (l[: El Pudor
¢ Cudl Budor? Ayer me toco “ageito”. Como es de egperar llegaron 2 enfermerag digpuestas a cumplir gu migion bajo un estricto
protocolo. Con 3 cesdreag pengé que lo habia vivido todo, jqué equivocada estabal Regulta que el procedimiento en la UCH es
bagtante mag invagivo que el de maternidad. Digna y honorable me entrequé pengando: “eg agi, son golo 2 pereonag que hacen
au trabajo”. Cuando terminaron, agradeci sonriente y al quedarme gola empecé a mirar por primera vez a mi alrededor, eon
horror vi que el pudor se escapaba por la puerta: frente a mi una camara que apuntaba directo a mi cama (y mi personal jDiog!

Higtoria (V: El Pageo
Ya me giento mejor. Ayer me toco pageo. Vino un joven amable y me invit6 a dar una vuelta. Bor supuesto que acepté. jFue
tan liberador! Fuimos a caminar, yo iba apoyada en él, hace tiempo que no me gentia tan egpecial, bamog eonvergando,

“2Qué edad tienen tug hijog?”, “2Qué haces?”, Lo tipico, bueno cagi lo tipico, cuando pregunté por unog ventanales que
se vefan a lo lejog, me dice: "son enfermeriag, laboratoriog” A lo que yo regpondo educada. *Ah! jQué interegante, tienen fodo

cercal’. Y de pronto empezamos a encontrar mucha gente en el camino, entonceg fue cuando le dije: "hubiera gabido que el
paseo iba a ger tan pablico, me peino un poco” y, mi acompanante, con la migma calma y sin perder su sonriea, me mira y me

dice: "no te preocupeg, tu peinado esta de moda por estog lados’. Bueno, estabamog caminando por los pagillog de la UCL

; Historia V: Suero Milagroso
QeI i iAmigag! jMe traje un cargamento gecreto con el mejor elixir de la juventud! Lo encontré en la clinica, por pura
AT / casualidad, me lo pugieron directo a la vena y aliment6 mig célulag e hidrato mi piel por 3 diag. Le llaman guero y descubri
que ege liquido hizo que me viera mag joven, jpero claro, si quedé estirada con tanta agua y sodio!
iAdioe 4cido hialuronico, bienvenido guero!

Historia Vl: La Inyeccion.

Dara variar me enviaron a la caga con manual de instrucciones y como en otras oportunidadeg, nuevamente ineluye
autoflagelo, es decir, autoinyectarge un anticoagulante. Ya lo he hecho antes, pero eg odiogo, eg un acto para el que tengo
que prepararme peicologicamente. Busqué apoyo en una amiga que paso por lo mismo, pero ge rio a carcajadag de mi.
Bueno, no eg chistoso, tengo aqui la aguja frente a mi, mientrag la miro de reojo y con desafio ... con degeonfianza,

mientrag piengo que, Si no pago este pinchazo, puedo terminar mag pinchada en la clinica.

Historia VII: El Final
iESTOY FELIZ ! Diog me ha dado la vida por eegunda vez (aunque tal vez debiera decir, por 46 anog 6 meseg eeguidos).
La operacion ealio bien, la recuperacion ha sido increible. Gracias a mi amiga la doctora Miren y a todog log que me
acompanaron y animaron en este tiempo, me ayudé mucho. Un abrazo al infinito.



